Лучше фильмов о кунг-фу может быть только рэп о кунг-фу.

Тяжеловато подбирать неизбитые эпитеты, обсуждая значимость дебютного диска Wu-Tang Clan "Enter the Wu-Tang (36 Chambers)" для истории коллектива, и для жанра в целом. Точка отсчёта для нью-йоркской рэп-сцены, противопоставившая гул катакомб, атмосферу таинства и дух братства капитализированному и громыхающему по всей стране банд-гламуру и фак-да-полис-овости Западного побережья. Твердость, бунтарство, поход против системы и против канонов индустрии – всё это можно было ощутить едва не на ощупь. Ах да, ещё один неотъемлемый фактор успеха: это была просто-напросто охренительная музыка.

Начало пути

Девяносто первый год. Их кинула индустрия. RZA (Роберт Диггс) и его двоюродный брат GZA (Гари Грайс) успели ощутить действие бизнес-машины на собственной шкуре ещё до основания Клана: RZA был подписантом лейбла Tommy Boy, GZA – на Cold Chillin'. Альбом первого прошел просто незамеченным, диск второго не вышел и вовсе, ограничились релизом сингла. RZA: "Tommy Boy отдал предпочтение контракту с группой House of Pain. В то время я не мог поверить, что они скорее подпишут контракт с какими-то кефирчиками, чем со мной".

Подтянув ещё одного двоюродного брата ODB (Рассел Джонс), троица основала коллектив All Together Now, заложив первый кирпич в фундамент великого шаолиньского монастыря. Вскоре RZA начинает сотрудничать с Деннисом Коулсом (Ghostface Killah) и они обсуждают идею создания группы, теоретическими столпами которой будет восточная философия, подсмотренная в лентах о кунг-фу, учения Нации Ислама и комиксы о супер-героях. Великий Путь начинается.

Запись

В одну группировку, состоящую из девяти участников, RZA удалось собрать родственников, друзей детства и просто хороших приятелей, живших по соседству на Стэйтен Айленде. К уже упомянутым МС присоедились Raekwon (Кори Вудс), Method Man (Клиффорд Смит), Inspectah Deck (Джейсон Хантер), U-God (Лэмонт Смит) и Master Killa (Джамал Тернер).

Первыми были записаны "Tearz" и легендарная командная "Protect Ya Neck". Для её записи RZA собрал всех кого мог, при единственном условии: был необходим "членский взнос" в размере ста долларов. Карманы от денег не ломились, а эти финансы были необходимы для оплаты студийного времени и сведения песни.

5 минут – 8 куплетов – ни единого припева навели шума в рядах "подземки" района, а потом и всего города Нью-Йорка. Боссы рекорд-компаний, сидя в своих кабинетах, потирали черепушку и размышляли над феноменальным успехом независимой записи без единой распевки. Тогда полагали, что три минуты для рэп-песни это потолок: информации много, слушатель устает, видите ли.

Пришедшей с улиц спальных кварталов группе, тем не менее, невозможно отказать в финансовой хватке (см. раздел "Делай деньги" ниже). Вместо того, чтобы продать себя подороже на волне хайпа, собратья отдают предпочтение мелкому лейблу Loud. По словам самого RZA, основному закону бизнеса он обучился, толкая понятно что на улицах: "Работая на больших дядей, можно заработать большие деньги. Но львиную долю твоих больших денег необходимо возвращать этим же дядям. К музыке этот закон применим на все сто".

Подписав договор и получив скупой бюджет на запись альбома, команда принимается за полноформатный дебют, который на волне успеха хита "M.E.T.H.O.D. Man" ждут все.

Название диска отсылает слушателя к многоуровневой (многопалатной) системе умственного и физического совершенствования Шаолиня. Каждая из палат, по словам GZA, представляет различные аспекты их стиля, а последняя тридцать шестая – и есть сама жизнь.

Единоличным продюсером диска и создателем авторского звукового стиля Клана является RZA. Не последнюю роль, помимо его видения, сыграла дешевизна студийного оборудования для записи материала. Скажем так: лишних денег не было. Точнее, денег не было совсем: биты не блистали чистотой, сопровождаясь гулом и эхом, а помещение самой студии было столь тесным, что в ней не могли одновременно разместиться все участники коллектива.

Тот же легендарный и узнаваемый логотип Клана был разработан никаким не дизайнером, а впопыхах нарисован ди-джеем группы DJ Mathematics. На вооружение был взят подход проведения баттлов между собратьями, для выявления лучших куплетов, которые и оказывались на финальном варианте той или иной песни. Подобное стремление постоянно прыгать выше собственной головы подарило слушателям сильные мотивированные куплеты. Позже эта ситуация даст рождение великолепной "Meth & Chef", песне, которая была изъята из финального треклиста альбома Клана, оказавшись на сольнике Method Man.

Хип-хоп и раньше был жестким, но он никогда прежде не звучал так грязно, словно сошедшим с затертых кассет TDK.

Триумф

Дата выхода: 9 ноября 1993 года. Как читает Типси Тип в одноименной песне: "Пружина выстрелит". Она и выстрелила.

Выстрелила, оглушив всех: музыкальные критики были повержены, заявляя: "Когда слышишь музыку Wu-Tang, слышишь сам Нью-Йорк". Реинкарнируя философские аллегории древних азиатских трагедий в сэттинге Стэйтен Айленда ХХ века, Клану удалось создать уникальное музыкальное полотно, способное как "пригодиться на районе нормальным типулям", так и понравиться поклонникам фэнтезийных притч.

Каждая песня сверкает свежими неизбитыми рифмами и метафорами о боевых искусствах, отсылками к культурным явлениям и агрессией, угрозами расправы и, как противовес, своеобразным чувством юмора девятерых МС. Некоторые из них представали перед слушателем техничными читаками и выдающимися сторителлерами, другие – ирреальными персонажами театрального толка. Когда мы впервые услыхали ODB в "Shame on a Nigga" могло показаться, что жанр поразила какая-то неведомая форма
психоза.

Особого упоминания заслуживает, несомненно, одна из важнейших и влиятельнейших песен жанра – "C.R.E.A.M. (Cash Rules Everything Around Me)". Многим ли удаётся прожить весь свой путь в одном куплете? Inspectah Deck создает трагический образ разочаровавшегося скитальца, который приходит к выводу, что жизнь на свободе ничем не лучше жизни за решеткой. Он пытается объяснить детям истинные ценности, но не похоже, что его кто-то слышит.

11 песен (плюс ремикс) создавали неподдельный эффект калейдоскопа: исповедующийся Inspectah Deck в "C.R.E.A.M.", гроссмейстерские партии GZA, кровь младшего братишки RZA в переулке, Meth и его "I’ll fucking - I’ll fucking - I’ll fucking" угрозы, деловой сленг Raekwon. Всего не перечислить.

Использование тяжелого тесного бита и техника соул-сэмплов, наряду с вставками диалогов из кинофильмов и интервью, опередит свое время, оказав сильнейшее влияние на Канье Веста и Just Blaze. Нелишним будет заметить, что биты, написанные этим тандемом для классического альбома Jay-Z "Blueprint", изначально предназначались как раз для Ghostface.

Множество Wu-измов растащат на цитаты, а слово-акроним "C.R.E.A.M." с тех пор является сленг-определением для обозначения денег, вошедшее во все словари современного английского.

Они брали не качествами отдельных участников, — слушателя подкупала сама комбинация. Будто, сложив пальцы одной руки вместе, мы получаем кулак, намного превосходящий силу каждого из пальцев по отдельности. Так вот, в девяносто третьем индустрии здорово надавали по щам этим самым кулаком.

Делай деньги

Наконец, оставив творческую сторону, поговорим и о финансовом аспекте. Группа согласилась на минимальный бюджет для записи альбома, при условии сохранения полного творческого контроля.

Сделка с лейблом Loud вошла во все профильные учебники, а интуиция RZA обеспечила финансово его собратьев на годы вперед. Это не было удачей или проницательностью, это является изначальным видением и философией лидера Клана. Все дело в небольшом пункте их контракта, по условиям которого каждый из участников коллектива мог подписывать контракты, действуя как отдельная творческая единица, с другими рекорд-лейблами.

По мнению RZA, заключение контрактов отдельных МС с различными компаниями не посеет соперничества в рядах команды, а лишь укрепит доминирование Клана на рынке, получив доступ к разным путям дистрибуции их музыки. И он снова выбивает "десятку": GZA подписывает договор на выпуск сольного альбома на лейбле Geffen, ODB – с Elektra, Raekwon – с Loud, и т.д.

Сам же диск "Enter the Wu-Tang (36 Chambers)" достигает значительного успеха, учитывая его некоммерческую направленность. При стабильных продажах, он достигает платинового статуса к 95-му году.

Дань последним из племени,
Тем кто были никем, но стали легендами.

Альбом-предтеча возвращения Нью-Йорка на рэп-олимп.

Создав прецедент, Клан открыл дорогу периоду Ренессанса Восточного побережья, оказав сильное влияние на дебютные работы Jay-Z, Biggie, Nas, Mobb Deep. Дебютным диском Клан перекроил сам подход, саму индустрию, представив новый стандарт жанра, которому прежде были характерны джазовые A Tribe Called Quest, популистские Public Enemy, или Кали-гангстеры Запада.

Это была сила. Фантастическая мощь, собранность и братское единство. Время Величия. Как покажет время, единственная сила, способная разрушить Wu-Tang – это сам Wu-Tang. Но это уже совсем другая история.

Тема с сайта rap.ru